曾经在晚秋苍茫的暮色里对窗看高渺的蔚蓝，母亲唤我喝粥。端了粥坐回窗前，白瓷勺搅一搅，再舀一勺送入口中。那莹白的暖暖香粳米粥呵，就着暮色，染了些廖落。粥喝完换作茶，但我迟迟不忍拧开灯驱逐暮色，一直等到天全黑下。桌上红楼泛黄的纸页配着暖黄的灯光和杯里茶，再加一支紫苑香，宣告夜的来临，宣告夜像一头海兽，舐尽十二里的晚霞。
《红楼梦》让我有种错觉：是不是合上书之后，它还在那里，在另一个时空，安静地演绎世事无常？所以我总会随便翻开一页，看看什么事又发生了。
我又看到了林黛玉。
毫端蕴秀临霜写呵，口角噙香对月吟呵。我也曾在春红半谢时，半卧于杨柳岸，想那照水娇花扶风弱柳，江山无限天上人间。也曾在风雨敲竹时，怔愣于小阁楼，想那翠青银红莺黄柳绿，烟罗软缎萧索修竹，也曾在雨雪纷飞时，吟诗于冰湖畔，想那鹿皮红靴滑缎红袍，陇头白骨帐底鸳鸯。
那个叫做林黛玉的才女，那个独立世间不屑红尘缭乱的女子，她也凄凄惨惨地去了啊。
说甚么天上夭桃盛，云中杏蕊多，到头来，谁见把秋捱过。
也许我所坚守的一切，终究都会归于无常罢。
林黛玉死了，贾宝玉出家了，宁荣二府倒了，清朝亡了。然后是列强，是国民党，是抗战，正如余光中所说，我们是阅历春秋的蟪蛄，我们阅历的，是战国，是军阀，是太阳旗，是弯弯的的镰刀如月。
那如秋水般的盈盈眼波，那廊下的春花秋月小意柔情和那积尘的小轩窗，淹没在世事里了淹没在战火里了，淹没岁月和历史里了。像一阵袅袅的烟来了又散了。如台上的戏子，轻轻缓缓叹一句：“原来似这般姹紫嫣红开遍，都付与断井残垣。”
想千年前，宋朝刚刚起始罢。想一千四百多年前，唐朝刚刚起始罢。想一千八百年前，三国刚刚起始罢。街上是绿罗裙的女郎持红牙板唱柳咏的慢词，而苏东坡出现后，女郎的身边，又多了手执铁板铜琶的关西大汉。在那个摇摇欲坠的舞台上，多少人演过了荡气回肠与柔情似水。早些，“长安驻第八世纪的纽约，皓首的苏武典多少属国”，唐明皇在东宫结绘彩为高五百尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然。盛唐便是这般。再早些，是“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”，是“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，是“东望夏口，西望武昌，山川相缭，郁湖苍苍”。可如今呢，情人改名玛丽，你无法再送她一首菩萨蛮。年少的学生早已习惯了穿着洋装的小乔，女性的荆轲，浑身铠甲的墨子还有像小孩一样的蔡文姬。过去的盛唐气象，过去的精致文化，过去的刀光剑影，消弭在无人翻阅的泛黄的史书中了罢，消弭在一代又一代一代的更迭中了罢，消弭在越来越多的尔虞我诈中了罢。
世事的更迭怎么就那么快呐？一乎一个王朝起了，一乎又灭了。原本万国来朝，后来怎么就叫人打得落花流水了呐？叫人家打了，后来竟然又站起来了。真是叫人惊叹：生命力好顽强呵。种族是这般，人可就没那么顽强了：本来金银满屋，后来却什么也不剩了；打小穿绫罗戴金钗，后来却流落在烟花之地。宦海浮沉，有人掉了脑袋，有人又上去了。“黄巾之后有董卓的鱼肚白有安禄山的鱼肚白后有赤眉有黄巢有白莲。”
乱哄哄呵，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。
此际，正此际。在北方骑马射雕的秋日在楚客兰舟扣弦的秋日，在林黛玉贾宝玉吃过了螃蟹喝烧酒的秋日，我潜水于历史的河。
我朝下看，我看见了在长安街上喝酒的李白冠盖满京华斯人独憔悴的李白，看见了驻守漠北的兵士独守五十载怎敢忘大唐的兵士，我看见了浅斟低唱的柳永才子佳人自是白衣卿相的柳永，看见了看吴勾拍栏杆的辛弃疾醉里挑灯看剑梦回吹角联营的辛弃疾。
我看见了江南啊，春风十里芥麦青青的江南，看见了玉京啊，曾忆繁华万里王家的玉京。我看见了塞北啊，铁马秋风边关冷月的塞北，看见了江河日月啊，新翠照眼亘古不息的江河日月，古往今来将军兵士提刀驻守的江河日月。
我看见了一条长长的路，从先秦到晚清，从刀剑到炮火，从关雎到红楼。我一步步走来，走过咸阳走过易水走过吴江，也走过宋，也走过唐，走过葬花的林黛玉，走过放着四季调的闺房。
我走在似水的流年里啊，节令轮转岁月翩然。初秋的暖云纤纤软软，宜题杜牧的七绝绘唐寅的扇面。每个九月的纤凝想来都是这般的罢？所谓“白云千载空悠悠”。夏末的月华皎皎盈盈，当入秦观的幽梦染曹植的南风。每个下弦的素玦想必都是这般的罢？所谓清辉不减河汉路。寒塘浸鹤影呵，冷月葬花魂呵。每个看云看月的人想必看到的都是同一片云同一个月罢？月不老云不老风不老水不老，人却一个接一个一代又一代地老了。
在我弥留之际，我会想什么呐？想诗经里的北国楚辞里的南方？想老人星是否会垂下白髯为我守坟？想今生坚守归于无常灵神亦将灰飞烟灭？还是呢，想好久之前仲春暖煨煨的一团的风吹过我稚嫩的颊和眉，还有孟夏撑着油纸伞穿着木屐走过石板桥的记忆？（就像贾宝玉在少年时代与姐姐妹妹们连诗，与林黛玉看《西厢记》那般的。）
我再抬头看看月亮，月亮有盈有亏，此时正是亏眉。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。那么月亮，以多少岁为春多少岁为秋呢？那么遮蔽了月亮的战火，以多少岁为春多少岁为秋呢？
是无常吗？真的是无常吗？还是有什么别的意思呢？
世人的坚守真的会归于无常吗？先人曾经历过的就无需再经历了吗？人类的本能真的只有负面吗？盛唐晚清之于我们，就仅仅是历史吗？我这样问月亮，月亮报以光华。月亮也曾将光华慷慨地分给商鞅，分给嬴政，分给李世民和毛主席吧？也曾分给苏轼，分给陆游，分给爱因斯坦和牛顿吧？
月华如水，淌过叶子流入窗子，淹没了我的头顶。月亮给我给我温柔的淘洗，浮起了我的头发，让我呼吸带着紫苑香味的氧气。我有一种奇异的感觉，好像回到了母亲的子宫里，浮在羊水里，温温暖暖。
经过月华的淘洗，我逐渐变得清醒，“如同火山脚下，一块纯白多孔的浮石。”
我的眼睛里闪过了一道流光，原来我就是那条路，从先秦到如今，从刀剑到炮火，从关雎到红楼。“美丽的卵形里诞生了光，诞生了我，亦诞生后稷和海伦”，我就是无常。我的瞳孔里所映射的，是历史和未来。历史上的人们的创造和精神融入我的骨血塑造我的灵魂。我的坚守我的爱我的付出，都将为历史和时间增砖加瓦，让它们的车轮更加浩荡的滚滚向前。每个有所坚守的人都是这样。许多人都说，岁月催人老，时间改变了我们。但在我看来，是一代又一代的人包括现在的我们拼凑了历史的和时间，是那许多的人们给予我们的岁月以文明。
这无所谓国籍与人种，无所谓古典与现代，无所谓年龄与个性。就像赫尔曼黑塞所说，这是“一个极其崇高的超现实的幻象，是由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜”。