影片描述了一个青春女孩李玩的成长历程，在物质条件方面，李玩衣食无忧，但在精神层面，她一直备受煎熬。父母离异后，父母都对她很不关心，甚至填报志愿也要顺从父亲的意志，无法进入自己喜欢的专业，生活上除了父亲偶尔开点空头支票，大部分时间都是李玩一个人独处。
李玩寄居在爷爷奶奶家，也找不到可以产生思想共鸣的人。爷爷表示，李玩的名字取得不好，随便取的，给孙子取名的时候可要好好起名。
在典型的中国式教育环境中，长辈在物质条件上无条件满足、百般溺爱，在生活条件不错的家庭中更是如此，只要开口都能满足，而在精神情感方面则是肆无顾忌地百般践踏，从来没有将子女视作一个完整独立的个体，而是当做自己的附属品。
在长辈眼中，小孩子有什么想法并不重要，甚至有没有自己的想法也不重要，最重要的是小孩子能够顺从大人的想法，不给大人添麻烦。小孩子有了自己的想法才是大人不愿意看到的。
这就意味着孩子变得“难管”“不听话”，大人要带着面具对付社会上的牛鬼蛇神，身心俱疲，哪有心思满满倾听孩子的想法。
长此以往，小孩子也不需要有自己的想法，只要顺着大人安排的路走下去就好，无论对错，想象力、创造力什么的根本不重要，小孩子只需要安全长大即可，紧接着结婚生子，循环往复，大人们也就功成圆满，问心无愧。
同样的，大人做错了事情也不需要向小孩子道歉，而是反复强调自己付出了多少，通过勾起孩子的愧疚感逃避道歉话题。
长辈总喜欢忆苦思甜，不断强调自己受过的苦，并且将一切不行归咎于孩子出生，如果不是因为孩子，自己“可能”生活得更好。
类似的道德绑架不断上演，一遍又一遍地否定孩子，制造愧疚阴影，让孩子生活在愧疚的阴影下。在这种环境下长大的孩子，有了自己的孩子后也会继续延用老辈的教育方式，进一步扩大愧疚阴影。
典型的中国式教育就此形成。
突然闯入她生活的小狗，仿佛一颗救星。她独爱物理，喜欢读《时间简史》，给小狗起名爱因斯坦。
爱因斯坦可以理解她的孤独，可以陪伴她化解苦闷，对她毫无保留地付出感情，同样的李玩也对爱因斯坦倾注了全部感情。
在孤独的青春期，一人一狗相互扶持。
美好的时光都是短暂的，人总是要成长的，而且成长过程中永远不会知道明天和意外哪个先到。
李玩原本贫瘠的精神世界因为爱因斯坦有了点起色，可意外来临后，李玩发现自己的精神世界在大人的权势面前一文不名。
在选择长大和保留自我之间，李玩十分无助地选择了长大。
就像影片海报一样，孩子想要长大，就要盖住自己原有的颜色，丢掉幻想，带上灰色面具，只有这样才能在虚伪的成人世界里存活下去。
酒桌上，李玩后妈猛拍领导马屁，“听老领导说话不比看展览获益深嘛”，听领导的话自然受益匪浅，但这个益处落到谁身上就不一定了。
长大是每个人的必经之路，只不过有的人提早进行自主选择，而有的人是被动完成选择。
孩子们长大的标志之一就是身体里的一个自己死去。绝大部分时间，我们没得选。
因为如果可以自己做选择的话，我们肯定会选择多读书多学习，提升自己的档次，多交结有学识的人，远离那些将《时间简史》视为“娃娃看的书”的自命不凡的“文化人”。
尽管在这个世界活得不开心，但或许在某个平行宇宙，我们可以快乐。