这是我读过的唯一一本我不喜欢的书。
而我不喜欢的书竟然把它读完了，我也挺佩服我自己的。
不喜欢的主要原因是，一旦我和书中人物产生了共鸣，我浑身上下都不好了，我好些日子不能从书里的情节走出来，它让我失迷。
读了几章，就被书中描写的颓丧、压抑、恐惧、厌世的情绪深深感染，我就在想，书中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子，以我读的这几章来看，这个作者不能寿终，非得像海子顾城一般自杀。果不其然吧，问了度娘，告诉我：太宰治，本名津岛修治，是日本小说家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。所以我特别赞赏这句话：与其说《人间失格》是太宰治最后的遗著，不如说这是他留给这个冷冰冰的世界的遗书更合适。
书中主人公是一个叫叶藏的孩子，他早熟，心思重，有一颗玻璃心，他置身于人群中却过着灵魂离群索居的生活，三观与周围的人那么格格不入，却只能悲叹“我很抱歉，生而为人”，为此他常常彻夜难眠，痛苦呻吟，他说“我对人类充满恐惧，却无法让自己对他们死心，然后放弃。”挣扎、彷徨，试图以扮演一个小丑的方式来掩盖自己真实的内心世界，他也试图想取悦身边的人，亲人、老师、同学，他承受着不该一个孩子承受的所有的负面情绪。我真的想知道，这些消极悲观，这些颓废沮丧，一个小小的孩子，何以会被这些情绪笼罩？
叶藏终于长大了，我本以为长大后历经世事会有所改变，因为当他第一次远离故乡，他终于“觉得这他乡之地比故乡更让我轻松自在”，但我错了，那只是一时的轻松自在，有一天他终于意识到“城里人的生活将我这个不分内外，只会逃避人生的肤浅笨蛋彻底拒之门外”“我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门”；于是乎在他乡生活的日子，长大后的叶藏越发的颓废，除了逃课，他还染上了酗酒、抽烟、娼妓的恶习，糜烂的生活就跟我们眼中的小混混差不多。但我知道，那行尸走肉般的躯体里埋着的是一颗躁动不安、不屈服却又无奈的灵魂，他想“用漫画赚来的钱买烟买酒，但惶恐和忧虑与日俱增”；他看不惯世人“明明相互不了解，看不清，却要视彼此为挚友，死了还要为其哭泣，念诵悼词”；他也想自我救赎，呼喊“神啊，求您赐予我坚定的意志，让我看清‘人’的本质。人们互相倾轧，难道不是罪过吗？神啊，请赐我愤怒的面具吧！”但，救世主从来只有一个，那就是我们自己。
可是，叶藏无法拯救自己。追溯他的原生态家庭，叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此之压抑！这样的气氛让一个小孩子对用餐时刻充满了恐惧也就不足为怪了。不要问小小的叶藏为何如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？我们可以猜想，也许是因为生来就体弱多病，是因为天生性格阴郁，是因为少与人接触，是因为他画地为牢囚禁了自己。他用他那颗纤细敏感的心灵，发现了“自己对这个世界的恐惧，就像是人们对空气中数不清的百日咳病菌的恐惧；澡堂里有无数能致人失明的病菌；理发店有看不见的致人秃顶的病菌；电车扶手的吊环上有数不胜数的疥癣虫在蠕动；生鱼片和烤肉里潜藏着绦虫的幼虫；还有这样那样的致病生物的卵；当你赤脚走路时玻璃碎片会划破你的脚，碎片也会进入体内到处游走，刺破眼珠等等”；即便他“以为彻底把自己隐藏起来时，竟不小心被一支从身后射来的冷箭射中”。
这支冷箭是什么？这引起了我深深的思考。“世人每个人的说话方式都这样拐弯抹角、闪烁其词，包含着规避责任的复杂与细微的心里变化。他们总是徒劳无益地耍着小心眼，对他人严加防范，对此我一向困惑不解，既然无法理解，我就只能听之任之，要不就用滑稽搞笑搪塞，或者保持沉默，采取消极的态度面对”。叶藏的内心独白似乎让我明白了什么，因为我也时常有这样的感觉，当我由讨厌他，到好像理解一点他，甚至于开始慢慢有点同情他的时候，我似乎也有点害怕面对自己的灵魂了。
因为我竟然发现，其实自己与叶藏有很多相似的地方。我好像也有两张面具，出门一张，回家一张。出门的那一张面具，过着见人说人话见鬼说鬼话的日子，无法不关注周围的人群，无法不担心周围人对自己的看法，无法不遵循着不愿遵循的社会规则，无法拒绝内心明明不喜欢的邀请，那种战战兢兢、如临深渊、如履薄冰的感觉，不是没有，“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭”，对叶藏的内心独白，一方面坚决抗拒着，一方面又被深深侵蚀着……我一而再地自问自己“相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓‘朋友’的真面目”，这能算作“朋友”吗？真是一部让读者内心极端拧巴的一部作品！
我就是觉得这是一部阴暗的小说，阴暗到让人不相信世上有蓝天白云、有山间明月、有清流急湍、有似锦繁花，“昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人”！之所以说拧巴，是因为在我强烈否定的同时，又觉得叶藏的独白深深地击中了我，哪有永驻的青春？哪有永恒的誓言？哪有永远的和乐？叶藏极端沉重的独白，是人生绝望的极致；活在自己的世界里，卑微而自由，这是叶藏或者是太宰治的选择，最终的去路也就不言而喻了。
不得不承认，刚开始，我是以旁观者的角度，在看一个近乎变态的叶藏的故事，看着看着不自觉的就在回顾和剖析过去的自己，整个过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。我们该以怎样的态度来面对未来？假若那也将是一段充满荆棘艰辛的旅途的话。
书中的最后，叶藏没有和这个世界和解，更重要的是没有和自己和解，他感慨自己失去做人的资格，无论自己多么努力，也终究无法做一个正常人，他的灵魂找不到他赎也得不到自赎，这无疑是最绝望的事情，这会不会就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸，于是他彻底丧失了勇气，再也找不到办法去融入人间，于是他最终被世界遗弃而他也遗弃了这个世界，这是叶藏性格使然，这也是太宰治命运使然。
我真想告诉还没读打算读这部作品的人一句话：这是一本需要带着自己坚定的价值观去阅读的书，否则，这真的是一部容易让人沉溺其中感觉世界都灰暗起来的作品。不管它是否引起过我内心的共鸣，我依然要说，与叶藏相比，与太宰治相比，我还是更喜欢面朝大海春暖花开的世界，我还是希望让自己努力做一个幸福的人，并不是我的人生一帆风顺，只是生活早已告诉我，即便有生离死别，即便有尔虞我诈，即便有难防冷箭，可是每一个孤独的旅行者依然要坚韧地活下去，勇敢地活下去，这就是生活！
越是看到生活的不如意，越会珍惜人间的真情与美好，试问哪个世人不是遍体鳞伤后依然彳亍前行？愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解，与自己和解。
即便未来还会有苦痛，那又怎么样？正所谓，无痛苦，不人生。
要快乐的生活。
更要坚定地奔跑！