《钢铁是怎样炼成的》应该是我完整读过的最早的一本外国名著，个中经历我仍旧记忆犹新。最近又重新拜读了这本书，这一次读完，我对保尔的人生路线与人生哲学才有了完整的认识，初中时候只不过是了解皮毛罢了。
故事是从保尔12岁往神父家中面粉里撒烟末开始的，保尔被开除了，不能上学了。去了火车站的一家餐厅后厨帮工，干着最重的活，拿着最少的工钱，还见证了餐厅里各种丑恶污秽的景象，与现在社会上的一些潜规则大有异曲同工之妙。保尔干了几年，由于连续通宵加班睡着导致水淹餐厅，遭到毒打，保尔的哥哥阿尔焦姆去那个餐厅把那个人狠狠揍了一顿。之后，阿尔焦姆就把保尔安排进了他所在的车间当电工学徒。
保尔人生的改变，是从朱赫来的到来开始的，俄国十月革命的浪潮终于吹进了保尔的家乡谢佩托夫卡。朱赫来教会了保尔拳击，更给保尔带来了新的思想。保尔钓鱼时遇见了冬妮娅，凭借拳击之术赢得了冬妮娅的喝彩，并成为朋友。后来保尔解救朱赫来被人出卖被关进了监狱，戏剧化的逃了出来，躲进了冬妮娅家里，感情升温。后来保尔离开家乡，参军了。
保尔最先是做侦察兵，在部队里给战友读《牛虻》，后来想上前线，凭借一手好手风琴进了骑兵连，进攻时头部受重伤与死神擦身而过。后来由于身体条件，保尔再也没有去过战场前线，转去团和党内工作。保尔带冬妮娅去参加代表大会，冬妮娅的衣着光鲜让保尔遭到工友讥笑，二人矛盾大爆发，分手了。之后保尔在修筑铁路时遇到冬妮娅，二人已经形同陌路。两个人的精神世界已经完全不同，分手是必然，并没有什么可惋惜的。
连续几个星期不眠不休地在天寒地冻的环境下修筑铁路，在铁路最后成功通车的时刻，保尔再次倒下了。与死神擦身而过，在回家乡的路上误传出保尔的死讯。这次误传死讯让保尔失去了上升的机会，甚至连档案都被撤销了，成为了一名烈士。
当保尔好不容易从死神手里逃出来后，发现家乡的一切让他非常难受不适应，很快就回到了省城。当时与他一起战斗的工友都升职了，而保尔却需要重新再来。保尔以牛虻精神拒绝了丽达的感情。保尔去了边疆做政治宣传工作，马车翻车再次让保尔遭受重创，此后一直在与医院打交道。
后来保尔决定逃离医院，遇见了达雅，此时保尔已经瘫痪。但保尔的精神与斗志犹在，帮助达雅跳出她原先的生活圈子，二人结为伉俪。同时保尔帮助青年进步，病情恶化，失明了。保尔决定以另一种方式去战斗，那就是写作，但保尔没有基础，得从头开始，在医院认识的病友给了保尔力量，在完成《暴风雨所诞生的》初稿后，寄往出版社返回途中丢失，保尔重新从头开始，终于完成了《暴风雨所诞生》。故事到此结束。
这是一部红色小说，但她的伟大之处在于并不会让人感到不适，在资本主义社会也大受欢迎，这部小说已经超越了意识形态。尼古拉奥斯特洛夫斯基自身的经历赋予了这部作品灵魂和血肉，非常地接地气。
重新拜读此书，我对于保尔在谢佩托夫卡瓦丽娅等烈士墓前所想的那段话不再那么着迷，我更加关注于保尔的人生轨迹与心路历程。保尔的性格与精神是这部作品的灵魂，而穿插的前苏联的历史让这部作品增加了厚重感。保尔并不是天生的英雄，是经历塑造了他。假如没有俄国十月革命浪潮，没有朱赫来的影响，保尔的一生，可能会像他家乡的大多数人一样，怎么来到这个世界，就怎么离开这个世界，不会在这个世界上留下任何痕迹。
保尔几次与死神擦身而过，身体条件恶化到了极点，但始终没有倒下。保尔对革命的热情与忠诚，是会让所有人敬佩的，保尔生命力的顽强，是所有人所向往的。读着保尔，会感受到某种力量在激励着自己，会反省自己的行为，会指引着自己如何去活出人生的价值与意义，这就是这部作品的力量。