人间失格也是一本很丧的书，与前端时间看的《皮囊》可以说有着进阶的痛苦和沉重了。文中一笔带过被佣人侵犯，有男有女，我不仅大胆猜测，难道是性侵吗?后来逐渐在反复琢磨的大概印证了这一点。
三观未形成的小孩被侵犯，心理阴影如同猛兽会跟随其一生。不敢拒绝，说不出不，跟前段时间自杀的台湾作家林亦含写的《房思琪的初恋乐园》里，年幼的思琪面对老师的无理要求，竟然说不出不要，请你马上离开，而是怯生生的说”我不会“为什么是我不会，而不是我不能，不可以，不要呢？这个问题也一直困扰着。
说不出拒绝的别人的话，实际上就是在拒绝自己。
读别人的书，很容易变成上帝视角，心里指点着别人的人生，看着显而易见的发展趋势，得知其不堪想象的后果，然而再假模假样的叹息一声”如果当时他再勇敢一点就好了“而我们自己却无法踏出看起来轻而易举的门槛。
人真的是很奇妙的动物，有趣的不仅是可见的外表，更加有趣的是在外表下藏着的汹涌或者平静的内心。
我深切的感知到，这本书绝不是矫情的无病呻吟。
是一个妄图成为一个正常人的挣扎者，他一生追求世俗。我们的平凡琐事让他心向往之，每一次仿佛无限接近幸福的时候，他都会痛苦的意识到：像我这样的人，不配拥有这样的幸福。一旦这样的意识生根，就只有马上卷铺盖滚人了。
所以他终日酗酒、招妓、试图麻痹自己，麻痹着的人是不会痛的，但他终有一天会醒来。
他身上浓烈的颓废感让给无数女人给他钱，供他生活。这些所谓的怜爱却让他更加痛苦。
软弱的灵魂表面颓然，内心涌动，如同被禁之兽。困顿多年，终有一日挣开枷锁，走向死亡或者重生。但是大部分都无法走向重生，等待着他们是无尽的黑暗，这样已知的沉闷不如死亡后的未知更加吸引人。
失去做人的资格——生而为人，我很抱歉。
如何的绝望？论两种极端型人格，一种是《被嫌弃的松子的一生》天生缺乏安全感，总是在别人微弱示好的时候就全力以赴奋不顾身，独自的时光等待着别人的救赎，然而不断有人伸出援手，拉出来，又狠狠的丢进去。
一种是叶藏，也是天生缺乏安全感，有人爱他，他就惶恐不可终日，最终是一定会逃跑的。
都是缺爱，但却截然不同。
松子如果遇到一个良人，大概是会平庸的快乐下去吧。
叶藏则是命里注定要做一个逃兵的，无论如何都是会跑掉的。
绝望是时刻站在对面的，稍一分神就钻进身体里。
想做一个平凡而快乐的人。
多朴实的奢望。