在读小说之前，我分别阅读过伊藤润二老师、古屋兔丸老师改编的漫画。有了漫画先入为主的印象，原版小说给我的震撼倒不见得那么大。
伊藤润二老师加入了其擅长的恐怖元素，使我对竹一这个形象很深刻，因为刻画的很丑，很可怕。剧情上也增加了其死亡。相比之下，古屋兔丸老师的改编没有很偏离原著，只不过时间调整到了现代。但是主要的情节、传递的情绪没有很大变化。我非常佩服两位老师，因为我现在无论如何也想不出怎么改编漫画。
读完整部小说，我的感受是，为什么这些事要发生在叶藏的身上？在读到叶藏娶良子为妻时，我想，他终于遇到了幸福。可是，随之而来的的良子被奸污的情节，实在是太屎了。也许，就是毁灭美好的东西，才会让人倍感绝望。书中说，“在那个小个子商人与良子之间，哪怕有一丁点儿近似于恋爱的情感，那么，或许我的心境反而会得到拯救。”我想，是因为他希望良子有错，而不是，这个世间有错。这一部分阅读起来，实在是太痛心了。
这本书里还收录了其他的小说，《蟋蟀》一文让我印象深刻。文章像是女主坐在你身边向你倾诉一样，直接带来了很大的能量（这里并不单指单一正向能量，有些文章可能情节非常丰富，但总体能量较低；有些则短短几句就有极大的能量）。这篇文章以一位画家妻子的口吻，讲述了画家成名前后的变化。感觉这个变化很真实，然后我也很喜欢女主这个角色。
我最近意识到，不同的表达载体所能带来的移情、共情是不同的。比如现在的游戏，玩家可以自己行动从而拥有自己的体验，而不是只跟着作者思路走，这样的情感体验势必是更深刻的。而《人间失格》，小说这种非互动式的载体，却也可以带来这么大的能量冲击，也许这就是这本书吸引人的原因吧。