《你好,安娜》读后感怎么写?安娜走了,安娜还在,安娜又来了。那个年代的时间过得很慢,生活也很缓慢,磨砺也很慢,慢慢磨,磨平了只是表面而已。这里给大家分享一些关于《你好,安娜》读后感读书笔记,方便大家学习。
《你好,安娜》读后感1
一个仲夏的季节,碧空如洗,安娜乘火车去探望在乡下插队的闺密凌子美。同行的还有凌子美的妹妹三美,以及三美的挚友素心。
十六岁那年,凌子美与安娜咬破手指写了血书,才申请到去内蒙古建设兵团,那时的她们热爱诗和远方,以为将要面对的是屠格涅夫笔下的草原,辽阔而神秘,就算有苦难,也一定是文学里浪漫的苦难。然而等待她们的,却是毫无诗意的枯燥生活。
五年后,安娜为救一只落水的小猪仔,患上了风湿性心脏病,病退回城。凌子美随后被转插到了别的村庄,如今也日夜盼着回到城市。
在去探望凌子美的这趟火车上,素心讲述着她前不久刚读过的小说名著。跟安娜一样,素心也是一个热爱阅读的文艺女孩,她读书过目不忘,讲起冗长的故事也信手拈来,让人听得出神。
突然,一个青年叫了素心的名字,她抬头一看,惊喜地笑了。
男孩叫彭承畴,素心叫他“彭”。彭的书包里,一定装着普希金的诗歌,或者契诃夫的戏剧,书是他的精神食粮。彭和女孩子们聊了几句,大家都被他的风趣逗笑了,但安娜没有笑。这是安娜和彭的初见,尽管没有太多交流,他们却暗暗地记住了彼此。
彭与素心称得上是青梅竹马。彭来自省城,他的亲人早逝,将彭托付给了素心妈妈,尽管彭不常来打扰,但素心与妈妈早已把他当成了家人。彭每次从省城来,都会给素心带书,他们会促膝长谈读书心得,彭像是素心的精神导师,引领她走出这个小小的城。
在素心眼里,彭是个才华盖世的少年,令她痴迷。素心向三美说起彭,就像在描述一个神话,一个奇迹。但在彭的心中,却始终把素心当作妹妹看待。
这场隐秘的单恋原本是美好的,直到那次列车上的偶遇,安娜出现在彭的世界里,羁绊也由此开始了。
安娜的父亲原是教苏俄文学的老师,尤其喜欢屠格涅夫,安娜的名字便出自这位巨匠的小说。
1957年,中国发生了一件大事,安娜的父亲受到波及,被下放到工地劳动,在工地吃了一根没洗干净的黄瓜,意外中毒身亡。安娜的母亲伤心欲绝,总认为是丈夫对文学的热爱害了他,于是她把丈夫的书通通卖给了废品收购站,发誓要让孩子远离这些虚幻的不祥的东西。
但安娜却热爱阅读,爱到了骨子里。她想尽办法背着母亲看书,渐渐地,阅读使这个女孩出落得越发美丽,美得沉静而深邃。
1966年,红八月的到来,让安娜的母亲变得草木皆兵,她几乎把家里所有带有文字的物品都销毁掉了,生怕它们招来祸端。安娜的日记本,安娜偷偷藏起来的书,全都未能幸免。不过母亲此举,确实让一家人平安地度过了这个特殊时期。
安娜再次见到彭,是几个月之后。这天,彭请三美带他去找安娜。三美有些犹豫,仿佛这是对素心的背叛。当彭出现在安娜的家门口,安娜似乎不怎么意外,她知道他会来。
安娜在家里有一个属于自己的卧室,她将简陋的房间布置得很漂亮。安娜邀请三美和彭来到她的房间,彭忍不住赞叹起来:“我好像来到了小说的场景里。”这个房间确实浪漫得让人恍惚,就像安娜一样。
那个下午,他们三人围桌而坐,安娜与彭从油画谈到小说,三美听着他们的交谈,明白了一个词,那就是“天造地设”。
告辞之前,趁着三美去卫生间的空隙,彭从不离身的包里拿出一个笔记本。
“我有时候会写些东西,都在这里了,你愿意读读吗?”
安娜惊讶地点点头,她明白,在那个年代,这是怎样的信赖与托付。但他们都不知道,三美看到了这一幕。
三美知道素心是如何痴恋着彭,她也知道,彭和安娜才是两心相悦。她将笔记本的事情告诉了素心,希望素心能够死心。素心陷入了巨大的痛苦,她日思夜想,笔记本里写着什么?
原来,那是一部小说手稿,写了一个凄美的爱情故事。拿到它的那一夜,安娜彻夜未眠,一直读到黎明,泪流满面。她爱上了彭,他的确才华横溢。她将笔记本藏进了枕头里,等着还给它的主人。
不巧的是,家里忽然来了客人,这几天,安娜不得不和母亲同住在卧室。她心惊胆战,生怕母亲翻出枕头里的笔记本。于是她带着笔记本,来到素心家。她知道素心一定会好好保护它。
素心拿到笔记本,却更恨这一切,她的确对笔记本爱若珍宝,把它装在书包里,随身带着。但是,命运的玩笑在此时降临了。
这天,素心深夜回家时,遭到了抢劫,歹徒抢走了书包,素心苦苦哀求歹徒把书包里的笔记本还给她,她愿意用任何东西跟他交换。歹徒答应了,他夺走了素心最珍贵的东西,她的贞洁。
几天后,安娜来到素心家拿笔记本,素心却告诉她,笔记本被歹徒抢走了。安娜很清楚,这笔记本在当下的时局中,会给彭带来怎样的危险。素心不愿说出真相,她做出那样大的牺牲才换回的笔记本,怎肯再交出去?但她没想到,她遇到了最强劲的情敌。
第二天,安娜在公园的湖边自杀身亡。黎明时分,她吞了许多药片,静静地靠在长椅上,那么美,那么宁静。来往的人们直到晚上才发现异样,但她早已离开。
安娜曾说,自己不怕死,只怕死得难看,她想要活成一幅画。安娜做到了。她带着热烈的爱意和自责结束了生命。但素心明白,这是个错误,一切都是自己的罪过,她将用一生来赎罪。
多年以后,素心成为了一名作家,她的笔名叫作安娜。素心用这样的方式纪念着安娜,也纪念着她无法回头的青春。
在《你好,安娜》这本书中,作者描写了几个青年人在动荡年代的爱恨纠葛,他们有太多天真烂漫的向往,又不得不接受现实的残酷考验。对他们而言,最痛苦的不是生活的颠簸,而是精神的流离。
素心挣扎一生,终于找到了归宿,她的归宿里,有安娜的一席之地,这是她对安娜的忏悔,也是她与青春的和解。
《你好,安娜》读后感2
读蒋韵的《你好安娜》,使我想起了哥德的一句话:“如果你失去了金钱,失之甚少;如果你失去了朋友,失之甚多;如果你失去了勇气,就失去了一切。”是的,人的勇气不能丢。
翻开这部作品,首先看到的是扉页上的“献给我的母亲”。我想,故事可能发生在我未曾经历过的时代,读着,却又感觉并不陌生:几个女孩青春期的懵懂,对文学的热爱,对艺术的追求,特殊历史时期不同的生活经历和遭遇等等,都一一呈现在眼前。
小说讲述的是三个女孩乘坐火车去看望在乡下插队的三美的姐姐,火车上偶遇彭承畴,彭的着墨不多,但他的出现却改变了三个女孩的命运。文章中安娜为了不辜负彭对她的信任,把他交给她的日记本像宝贝一样珍藏着。在那个动荡的年代,一个手抄本可能让人身陷囹圄,这是我们生活在现代社会的人不能理解的事情。安娜为了保护这个日记本,东挪西藏,忐忑不安。当她发现这个日记有可能被母亲发现烧毁的时候,她把日记本交给素心保管,却引起了素心的嫉妒。素心一直暗恋着彭承畴,她把笔记本视若珍宝,尽管这个日记本并不是彭亲手交给她的。一天下班途中遭遇到意外,素心把笔记本弄丢了。安娜得知后伤心至极,她觉得愧对于彭的嘱托和信任,加上她的不治之症,她绝望了,她不想给家里增加负担,而选择了自杀。她的死从此让素心背负着沉重的精神枷锁,素心一直都不能原谅自己。
读到这里,我为安娜的死感到惋惜,感叹她的执着,这份纯真美好的初恋虽然没有结果,却单纯而执着,对朋友的承诺和守候,这份感情是多么简单、脆弱而又弥足珍贵啊!素心则是背负着这个沉重的十字架,终生受到良心的谴责。她的教母给她取的别名寓意深刻:玛娜,一个水灵的果实,只能现摘现吃,按需索取,不能贪婪,多摘的会变得腐烂不堪。作品的主人公,用作者的话说是“一个为爱情而盲目和痴狂的少女,就是窃取了原本不属于自己的东西,整个余生被罪恶感所折磨和惩罚,陷入深渊”。当素心无意中翻阅圣经时才知道玛娜的真正含义:玛娜,是一种救命的恩物,是神的奇迹,是施和舍。“我舍过,我舍出过我自己,在最凶险的时刻,可留下了不该留下的。”从此,素心觉得自己罪孽深重,觉得自己再也没有资格谈恋爱了。她把这桩心事深深埋藏在心里。多年以后,在她的努力下,她的文学才华崭露头角,文学创作成绩斐然,成为一个名副其实的作家,但情感的世界里却心灰意冷,拒人千里之外,不再接受任何人,在白瑞德向她求婚时,她选择了逃避。而三美在了解安娜的死与素心的私心有关以后,两个闺密从此心怀芥蒂,再也回不到从前,仿佛青春的牧歌变成了绝响,两个人友谊的小船从此搁浅。
作品中安娜的姐姐丽莎更为让人心痛,青春时期的梦想被母亲无情地扼杀,从当年那个在舞台上骄傲的公主到家庭保姆,她的人生轨迹被母亲搅得一塌糊涂,她恨母亲,在母亲清醒的时候,从来没给过母亲一个好脸色,她的家庭生活在岁月的磨砺下早已物是人非,而她却选择了不认输。为了回城里,她给两个女儿最好的教育。她选择了离婚,去做家政、当保姆,不遗余力地供两个孩子完成学业,逼着两个孩子弹琴、跳舞,把自己年轻时未能实现的夙愿都强加在两个儿女身上。用荞荞的话说,“这是我卖了自己的童年、少年而得到的礼物……”孩子青春期的叛逆和母亲的严厉很像现在的我们,当我们强加给孩子学习任务的时候,是否能想到孩子的快乐?当孩子用整个童年换回来的成功,含着眼泪痛哭着说:“我爱它,我恨我爱它”的时候,想必丽莎的心情也是五味杂陈的,这样的成功是否是孩子真正需要的?有人说:“选择大于努力”。很多时候,我们的方向选对了,努力会事半功倍;而方向选错了,再多的努力也只能是离目标越来越远。
自古以来成功就没有捷径,破茧成蝶需要毅力和坚持,虽然不是所有的努力都会有回报,不是所有的付出一定会开花结果,但我们是要给孩子一个快乐的童年,还是让孩子长成我们所期待的样子?这是我们应该好好反思的问题。当丽莎拼尽全力、倾尽所有把两个孩子培养成才的时候,她的母亲也终于没能逃过阿尔茨海默综合症的困扰,她选择陪伴母亲,任劳任怨地照顾母亲。她把母亲当孩子一样照顾,跟母亲絮絮叨叨地说着多年以前不愿跟母亲提起的过往,她不知道这些话在母亲的世界里是什么,像风声,像雨声,像海浪的声音,还是像蚕吃桑叶的声音?在母亲最想听她诉说的时候,她沉默如铁,而现在她可以毫无保留地说,因为她知道无论她怎么说,都再也伤害不到母亲,她已经走不进母亲的世界了。当读到丽莎母亲喊她“妈妈”的时候,我突然泪奔,这就是人类自然天性的回归,是中国母性返璞归真的最有力的诠释!
震撼心灵的文字往往不需要词藻的华丽,真实的情感更能打动人心。我们在成长期间都背负了太多不属于自己却又强加给别人的负荷。平凡的世界里,我们应该像恩食“玛娜”一样,对万物不过多地索取,不贪婪,用简单和随性去感悟人生,回归自然。大道至简,或许这才是生活简单快乐的真正含义。
青春是无限美好的,每个人都有梦想,每个人都曾经为实现自己的梦想而努力过,拼搏过,成功与否并不是最重要的,不虚度光阴,不负韶华,不彷徨,不气馁,不负此生,就是美好的人生!
愿我们在成长的道路上,放飞自我,轻装远航!愿青春的牧歌永远漂荡在我们记忆的长河中!
《你好,安娜》读后感3
蒋韵的长篇小说新作《你好,安娜》,故事好看:关乎爱情、关乎承诺、关乎自我救赎。
故事将时光拉回到40多年前,一位名叫彭承畴的天资青年突然出现,使得安娜、三美和素心三个闺蜜间原本宁静、单纯与美好的关系出现了某种微妙的变化,一丝嫌隙渐渐撕裂成一出悲剧,从此,三人间生离死别、天各一方,踏上了一条漫长的自我惩罚与自我救赎之旅。而酿成这一切的秘密全都藏在一本黑色羊皮的笔记本中,直到40年后,当素心、三美和彭承畴重逢,那场被隐藏在悲剧后的真相才昭然若揭。
友情、爱情、命运、悲剧、悬念……作为好看小说的诸要素全都聚合在一起,《你好,安娜》想不好看都难。再加上蒋韵所擅长的落笔运墨优雅且营造出一种浓浓的哀婉氛围,这就使得即便是在整体贫困背景中发生的故事也依然呈现出一种淡淡的高贵气。凡此种种,都为《你好,安娜》打上了鲜明的艺术个性烙印。
然而,《你好,安娜》的独特性与价值还远不止于此。氛围哀婉还不够,必须要进一步穿透;笔墨优雅也不成,还得残酷地撕碎。
所谓“穿透”,其对象是整体是时代。《你好,安娜》的故事主体虽发生在上世纪六七十年代,但蒋韵的笔触却一直往前穿透到五十年代,这尤以安娜的家庭为代表。这个名叫安娜的小女子,其姐叫丽莎、其弟叫伊凡,如果不是其父早逝,他们最小的妹妹就该叫阿霞了。如此明显的标识很容易将读者的好奇引导到其家庭与俄罗斯有何联系的方向?果不其然,这个家庭的男主人就是在大学从事苏俄文学教学与研究的一位教师,尤以喜欢屠格涅夫为甚,两个女儿的名字就是来自这位文学巨匠的小说。丽莎取自《贵族之家》,而安娜也并非是来自托翁而是取自《处女地》中的玛丽安娜。而当第四个孩子还在孕育之际,中国发生了一件大事,那是1957年,这位教苏俄文学的老师受到此事波及,被划为“右倾”而下放到水库工地上劳动,在这个过程中死于一场中毒性痢疾,于是他那从未谋面的小女儿之名也就变成了多多,其实还是带有苏俄味,“多余人”的“多”。这场突如其来的变故使得这个家庭的未亡人将先生的书,包括那些个小说诗歌统统卖给了废品收购站,并由此畏惧一切文字。这个女人也是母亲发誓:她要自己的女儿,这些没有了父亲的孩子安全地长大。然而,事与愿违,两个女儿丽莎和安娜都先后偏离了自己设定的轨道,而导致她们不安全的原因恰是这位母亲设置禁区的结果。至于小说中引发冲突的“祸根”——那个天资少年彭承畴的亲生父母则是在六十年代那场浩劫中双双自尽,于是,他惟一的姑姑在自己生命的最后时刻才不得不将自己这个不幸的侄儿托孤给自己的“闺蜜”——素心的妈妈。绕了这一大圈,无非是想说明,如果没有五六十年代长辈们遭遇的不幸,也就没有安娜、素心和三美这三个闺蜜和那个天资青年“彭”之间的纠结,如果不是安娜之母因其先生命运而导致的对一切文字的恐惧,也就没有安娜不得不将“彭”暂存自己处的那个笔记本临时交给素心保存这个引发冲突的“眼”。这样一来,在蒋韵的笔下,几个青年的命运就被穿透到他们的上一辈,个体的遭遇随之穿透到时代的命运。这样的结果必然使得作品的厚度大大地被掘深——个人从来就不是一个孤立的存在,时代从来也不是一幅纯装饰的背景,在个人与时代之间也可以说在时代与个人间总是会存在着种种直接或间接、必然或偶然、紧密与间接的联系或关系,剪不断、理还乱,大概率的规律当是时代兴则个体旺,时代衰则个体殃。从这个意义上讲,每一个个体即便从利己立场出发也应该为自己所处的时代多积德少积怨。
所谓“撕碎”,其对象是个体是人性。优雅与高贵的确是蒋韵创作的显著特征之一,在《你好,安娜》中,文字是优雅的,叙述是优雅的,三个闺蜜间的关系虽“暗藏杀机”,但公开场所彼此间的举手投足、一笑一颦间也是优雅的。但这只是作品呈现出的一方面。另一方面,蒋韵通过在时代与人性间的穿透,因而获得了从历史的视野和人性的深度来达成对灵魂的持续拷问。无论是素心从对“爱”的信仰到对“罪”的背负,还是三美内心的沮丧和悲凉,以及彼此背负十字架的殊途同归,莫不指向人的精神境界和灵魂深处。串起作品始终的看上去是为爱而牺牲、为爱而欺骗、为爱而隐瞒、为爱而嫉妒、为爱而救赎,但骨子里又何尝不是人性中的私与妒在那里作祟,最终呈现出的是生活的无限可能、爱的无限多样和人性的无限丰富。这样的故事走向、这样的人物命运,阅读的感受想象中本该是令人窒息令人压抑,但实际过程却又不完全如此。作品仿佛有一束光始终高悬在远方,仿佛在考验着人们特别是罪孽深重的人是否还有可能接近它,而作品的结局似乎提供了这样一个答案:在经历了自我惩罚与自我救赎的漫漫跋涉之旅后,精神的彼岸也未必不可能抵达。
说实话,我不知道自己对蒋韵这部长篇《你好,安娜》的解读是否“靠谱”,但可以肯定的是,本人的上述解读远不如作品本身流畅与可读。这样的结果除了说明笔者的无能之外,也从另一个侧面说明了蒋韵创作的圆润与本事。一个好看的故事,几个年轻人跌宕的命运在蒋韵的笔下却不动声色地、圆润地融入了自己对时代、对人性、对灵魂以及对人生的拷问与思索,将形象与追问结合得如此自然而不生硬是一种本事,寓哲思于文学如此的柔软贴切更是一种功夫。这样的收获于我们的文学而言,其意义就应该远大于提供了一个好看的故事和流畅的文本了吧。
《你好,安娜》读后感4
在《你好,安娜》中,蒋韵的笔触依然诗意,情怀也依然浪漫,但这诗意和浪漫的背后却有一种过去没有的紧张和激烈。她不但公开亮明自己的姿态,而且在创作中全力实践,那是蒋韵持之以恒的完美旅行,也是一个优秀作家勇敢的文学历险。
蒋韵的小说具有出色的文体与形式感、诗意唯美的格调、暗藏玄机的故事,以及一些很使“性子”的人物,在晚近的作品中,她用温情感伤浪漫的笔触讲述生活本身的“怕和爱”。打开《你好,安娜》,熟悉的气息扑面而来,河谷平原、绿皮火车、3个正当好年华的闺蜜的俄罗斯文学之旅,一边是素心讲述安娜和沃伦斯基站台邂逅,一边是现实版的安娜和彭在火车上惊鸿一瞥。故事背景始于那个荒芜动乱的年代,巧合与暗合相遇,像在昭示一个温情浪漫却又危机四伏的开始。小说中和作者差不多同龄的人物以及内陆城市粗陋庸俗的环境,我们并不陌生,但是读着读着,叙事渐渐偏向诗和远方——几个青年男女营造的文学艺术世界。在《你好,安娜》中,蒋韵是以重返、重建的姿态穿梭往返于历史现实间,从更宽阔的视野审视灵魂,表达她对生活的重新想象,呈现出纵深的人性把握方式和对灵魂的不懈追问。这使她的小说有了新的元素:宗教意识、母性情怀。
如果说,蒋韵在《隐秘盛开》里的人物气质显现出宗教色彩的话,《你好,安娜》中的宗教意识几乎成为一种结构性的存在。首先,作品中以“附录”形式出现的两个小说《天国的葡萄园》《玛娜》,其命名源自《圣经》故事。“天国的葡萄园”开篇具有多重意蕴。在小说中是彭和小薇的理想国,也是彭的初恋的秘密花园。安娜视为爱的信物最终为之殉情,素心视为爱的背叛,人性中“恶之花”开始萌芽。“玛娜”本是《圣经》中赐给犹太人生命的恩物,也是警示世人贪欲的象征;小说中是教母赐给素心的教名,素心却将其变异为占有和报复。在她的精神蜕变过程中,与教母的一面之交启迪她隐秘的宗教情结,朝拜圣山促使其发誓永不赦免自己。成为作家后以安娜为笔名书写玛娜的“罪与罚”。不断的提醒与牢记、隐秘的自审与反省,让她的精神世界日益丰富开阔强大,惟其如此,她才有足够的力量自觉自愿一个人赴难。相比《隐秘盛开》中“爱”的圣徒塑造,《你好,安娜》对“罪”的受难书写更鲜明惨烈。接受安娜之死的重压、隐忍彭的不辞而别杳无音信、承受三美的断然绝交、拒绝白瑞德的真爱,终其一生孤立于人性的荒原不求谅解,这是多么深痛的抉心自食,又是多么勇敢彻底的人性涅槃。蒋韵的小说告诉我们:好的写作不是在修辞的冰面上花样溜冰,是打开冰窟窿钻到冰水里。在当代文学的人物画廊里,这样的人物塑造即使不是罕见,至少也属凤毛麟角。鲜明的宗教意识笼罩之下,我们似乎看到了作者强烈的期待:想象一种超现实的精神力量救赎灵魂。在这个意义上,我想用一个未必准确的词:可否称蒋韵为浪漫的现实主义?
这部作品副题为“献给我的母亲”。直接动因可能缘于作家深入肌肤的亲情体验,但作者的情感视域远不限于此,而是环顾于作品里形形色色的母爱。安娜母亲生逢乱世而不择手段、蛮横愚直的本能之爱,晚年失忆蜕变升华的无言大爱,素心母亲波澜不惊、理智温馨的“懂你”之爱,素心教母无声传递的精神之爱,三美母亲晚年回馈子女的腹欲舌尖之爱,有的汹涌澎湃、盲目强悍,有的润物无声、绵延不绝,蜿蜒曲折汇入儿女们艰难多舛的成长岁月,滋养着不同的肉体灵魂。这些爱孩子的母亲,同时也在用盲目的爱伤害孩子。那些被母亲爱着的孩子,同时做了惩罚反抗母亲的逆子。蒋韵书写这份母爱的悖论,经常会让人在小说中体验到“疼痛”的滋味。在异性之爱中,蒋韵特别善写女性对男性流露的怜惜疼爱之情,造成充沛丰厚驳杂的母性情感冲击力。但我更看重的是灌注全篇的一种母性情怀,超越血缘、亲情、爱情上升为作家对世界、对人类的感情方式:对历史悲情的理解释然、对人性之罪的悲悯知会、对世相人心的慈悲宽容。而对温情善良的疼惜怜爱、历经沧海桑田,凝练为返璞归真的一声“你好,安娜”。借用小说中的一句话:“拔节、灌浆,生长着,成熟着,原野上有一种生机勃勃壮阔的安静。”文学是有年龄的,这的确是镌刻有蒋韵人生历练烙印的一道文学风景。而且这种情怀在我看来恰与滋养作者及其主人公的俄罗斯文学交相辉映,绵延包容深邃博大,格外深沉动人。
蒋韵的小说是讲究形式感的。小说时间跨度从上世纪60年代直达当下,上篇“天国的葡萄园”是小说中的小说。这是属于彭的初恋秘密,也是一个推动人物命运的“梗”;既是一个爱的悲剧,也是导致新悲剧的罪魁。下篇“玛娜”也包含多重意蕴和功用。玛娜是小说中教母给素心的教名,也是素心的小说题名,记录着她秘密的罪与罚,成为三美发现真相与素心绝交的“梗”。此外,安娜、素心和三美的“三角结构”也颇值称道,暗含“三美”之誉:作者赋予她们不同的文学艺术天赋(素心的写作才华、安娜的唯美艺术、三美的音乐才能)是她们赖以对抗平庸生活,照亮灰暗现实的神奇力量。在人性表现方面,安娜、素心仿佛是人性的一体两极,一个活在文学世界沉默敏感,一个活在现实生活超凡脱俗。蒋韵写了又一个爱的悖论,死去的安娜、活着的素心,是人生的失败者,却都有贯彻到底的人性毅力,她们以螳臂挡车之勇反拨命运却不可避免地惨遭失败。相比较而言,三美是人性居中的倾听者,也是审判者与见证者。小说在这样的架构下试图展现丰富的含蕴:文学与现实、艺术与宗教、复杂的人生、多样的心灵、狭隘和专断、慈悲与宽容,显示出可贵的艺术追求。
蒋韵叙写一代人的故事,其寓意又超出了那一代人。她不无执著浓墨重彩地描绘她们存在的合情合理,一个基本的用意就是要向读者显现生活的无限可能、爱的无限多样、人性的无比丰富。从《隐秘盛开》到《你好,安娜》,从对“爱”的信仰到对“罪”的背负,身负十字架殊途同归,其所作所为直逼人类精神的高度。这样的小说既是针对身外的恶劣和麻木,也是针对心内的沮丧和悲哀,进而以此回应现实生活的巨变,在更深的层次上挑战庸俗与苟且。重返和重建,这个蒋韵式的文学动作意味着什么?归根结底,建构对“罪”的审视自剖关乎现代人的精神救赎、现代认同,重新想象和刻画生活,“打开不止一道洞察当代中国人精神生存状况的审美门户,开辟不止一条能据此深思我们的现在、将来和过去的精神思路”,这正是《你好,安娜》提供的新视野:以“洞穿和澄明”的姿态,为以往文学创作提供一种“遍扫视野”。
蒋韵始终是一个对人生怀着温情和善意的作家,她的笔触依然诗意,情怀也依然浪漫,但你从这诗意和浪漫的背后却能感到一种过去没有的紧张和激烈。这种极致的、近乎“冒险”的人性书写极富挑战性,由此,蒋韵的写作走向又一个孤高的领域,这需要素养和勇气,她借“罪人”素心不无夸张地重复:“我永不会对你说出这三个字:请原谅!请原谅!请原谅——”我似乎听到一个拒绝苟且、把自剖进行到底的声音,一种对于文学写作使命的新领悟。她不但公开亮明自己的姿态,而且在创作中全力去实践它,那是蒋韵持之以恒的完美旅行,也是一个优秀作家勇敢的文学历险。
最后有必要指出,作品对民间智慧的重新认识,对白瑞德为表征的现代观念和生活方式的认同,俄罗斯文学情愫的投射和刻意彰显等等,也是饶有意味的写作现象。
《你好,安娜》读后感5
在《你好,安娜》的扉页上,作者写了一行字——“献给我的母亲”,这是一个来自上一代的故事。面对这样有时代跨越性的故事,作者需要将那些未曾亲历过那个时代的人带入到过往岁月真切的生活中,理解是什么样的东西让那些活着或远去的故人在命运的关隘处做出选择,呈现出那个时代独特而鲜明的特质,才更容易被读者接受与铭记。
在《你好,安娜》中,作者呈现出的是一个带有文学底色的年代,清晨四点零八分开往北京的火车,笔记本上一定抄写着、每个人都能背上几句的普希金或屠格涅夫的诗句,这些可以立刻召唤起时代记忆的文学符号浸润在他们日常生活中。还有他们的名字,丽莎、伊凡、差点就被叫做“阿霞”的小妹多多,这些孩子的身上从一出生就开始被寄托了上一代人关于文学的浪漫想象。他们对爱的想象也来源于文学,三美眼中的安娜与彭是天生一对,“他是维特,她就是绿蒂,他是贾宝玉,她就是林妹妹;他是沃伦斯基,她就是她的安娜……”,文学成为了他们认知、理解周遭的人和世界所有关系的坐标。在这样的坐标下,她们心中天然埋下了对美、善、浪漫、理想的永恒向往。在她们还不懂得浪漫的年纪里,就已经被美好的东西吸引,丽莎狂热地爱上舞蹈,素心和安娜沉陷于文学,三美有着黄金一般的歌喉,她也曾被点燃能够演玛格丽特或巧巧桑的梦想。
但黯淡的现实人生并不允许这些虚幻的浪漫存在,作者用诗性的语言和符号还原了那但黯淡的现实人生并不允许这些虚幻的浪漫存在,作者用诗性的语言和符号还原了那个诗与梦的时代,也同样展示了诗与梦是何以破碎的。丽莎告别了舞蹈,与此同时粗暴地毁掉了美好的、骄傲的自己。而安娜这个“不遗余力的唯美主义者”,以“病成一幅画,死成一幅画”完成了自己终生的追求,她们和家中那张远渡重洋而来的胡桃木餐桌一样,华丽,却生不逢时。当曾经在舞台上光彩夺目的丽莎成为一个臃肿而沉默寡言的保姆时,雇主说,“丽莎,名字倒挺洋气的,不像一个保姆的名字”,这些曾被寄予浪漫想象的名字,在潦草的生活面前甚至成了一种嘲讽。曾经被三美理解为眷侣的两个人也难逃离散,不知当时的三美有没有想过,绿蒂和维特、贾宝玉和林妹妹、安娜与沃伦斯基,虽都是天造地设,但却无一圆满。她们天然知道要追求纯粹的爱与美,但没有任何人和事教给她们该如何面对美的崩坏与梦的破碎。她们只能带着自己无比丰满的理想去那个容不下浪漫的人间碰撞,在那个不再允许信仰宗教的年代里,这些纯粹的追求对她们来说就是信仰,是难以逃开的命运。而当她们跌跌撞撞走过一遭,带回的是残破的病体和心灵,她们不得不背负着这些破碎甚至是罪恶,寻找救赎,寻找可以挣扎着活下去的希望和渴望,继续面对这个粗糙却又热爱的世界。
在这个故事中,素心是和这种信仰与救赎联系最紧密的人。如果说被安娜这个幻影一般的人魅惑是彭的命运,那被彭吸引则是素心无法逃脱的命运。将彭带入素心生命的是她的教母,给了她“玛娜”这个名字的教母。拥有这个名字的少女终究还是没能遵循这个名字给自己的训诫,因一点嫉妒和贪恋,需要付出背负一生愧疚与罪恶的代价。正如作者在后记中所写:“只有一次,仅此一次,她把吗哪带回了帐篷,可变质的不仅仅是白色的果实,还有她灿如春花的生命”。她余生都在为安娜活着,独自守着曾犯下的错误,拒绝让别人一起承担黑暗的罪恶,为此,她放弃了爱情、友情,这些她曾无比珍视的东西,以此惩罚自己。最终,当年那个在火车上为几个女孩讲述《安娜·卡列尼娜》的那个素心还是回到了文学那里寻找出口。只是,她笔下的文学不再浪漫,也无法美化苦难,这是从那个年代走来的她能为自己找寻到的,唯一的,也是最后的救赎。
作者巧妙地将结尾的相遇安排在了一个剧场,隔着台上台下和过往的岁月,他们互相致意,曾经那些惊涛骇浪般的生死爱恨都被磨平了,他们知晓真相,彼此懂得,连和解都无需言明,只有故去的人是永存的伤痕,永远被铭记,也永远无法祈求原谅。
蒋韵的文字充满温情,顺畅,细腻,动人,饱含着她对那个年代的深情与热爱。她熟练地掌控着自己叙事的节奏和步调,以回望的姿态写出真切的亲历感,隔着岁月奔腾而过的河流,记录并且让读者理解那些曾经生活过的人,以及她们之间如戏一般但无比真实的爱与恨、罪与罚。我相信,会有许多人同她一起记得,曾有怎样一群人,来这人间一趟,看过太阳。也会有许多人同她一起,向从过往岁月中走来的人,轻轻问一声,你好。