《骆驼祥子》——老舍先生的名著，是一本写旧社会劳动人民倍被欺压的小说。文章写主人公祥子从单纯朴实变得贪得无厌，变得自甘堕落的过程。
起初，祥子在读者心中是个高尚的人，是个靠自己的手赚钱、攒钱买车的人，是个不断努力的人……可赤裸裸的社会现实让祥子逐渐变得令人厌恶，尽管他很可怜……祥子的生活过得十分不如意，经历了一次次致命的打击。第一次是他披星戴月忙碌三年攒钱买的车——被大兵抢去；第二次是卖了与他“出生入死”的"好兄弟"骆驼后，风雨无助拼命拉车赚的钱——被孙侦探抢去了；第三次为了买车娶了大小姐虎妞后，靠虎妞买了车。似乎从此傍棵大树过上了好日子，谁知虎妞难产而死，祥子只得卖车为虎妞办丧事！
一个生活在下层的老百姓，一个只能靠出卖单薄体力支撑维持生计的人，一个随时都会被官兵流氓欺负的人，祥子彻底被打倒了！就像小马儿的爷爷（一个老车夫）说的那样，单个的蚂蚱虽然也能蹦的很远，但是哪怕是被一个小孩逮住了，用线拴上就连飞都飞不起来。祥子不就是老马儿（小马儿的爷爷）口中的蚂蚱吗?一个被生活牵着鼻子走的蚂蚱，一个被社会欺负了也无能为力的蚂蚱！面对大兵的抢夺，他无能为力，只能任人宰割；面对孙侦探的敲诈，他不敢反抗，只能乖乖奉送；面对虎妞母子的意外，祥子无力回天，只能默默承受……
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”小说最后一段，老舍先生用一句话总结了祥子的变化。在作者看来，祥子的悲剧不仅是个人的悲剧，也是社会的悲剧！
是的，环境可以造就人，当然也可以改变人。人活在社会这个大环境影响中，一定会被感染熏陶改变的！因为那个社会的黑暗，像祥子一样的下层人民只能生活在水深火热之中。他们充当社会的苦役，时刻为社会服务甚至献身；但是，直到死也改变不了别人，改变不了社会，改变不了自己的命运。他们的死犹如一只蚂蚁的死，轻如鸿毛随风飘逝！那个病态的社会吞噬何止是祥子这样的下层百姓，吞噬的何止是当时的道德与法治，吞噬的更是一个万恶的旧的社会体制！
掩卷深思，我不止一遍地想：祥子，如果你生活在当下，单凭你的勤劳，你的努力，你的执着，你对生活的热情，你一定能够过得丰衣足食，开心快乐！（缪琪）