在某个复习的夜晚，盼突然提起了这么一本书。现如今，我已经忘记了为何她会提起。但对这本书以及它的作者我早有耳闻。当天晚上，就迫不及待的开始阅读了。到现在，已经两遍了。
刚开始读的时候，读的很快，同时也读的很慢。快，是因为我能与文中的主人公叶藏共情，所以我很快活，就像看着镜子中的自己。慢，是因为它字字诛心，字里行间无一处不透露着弥散着悲观情愫，所以举步维艰，边看边想。
对于现在的我而言，本书的最大意义在于从另一个人的角度出发，去发现自己，去剖析自己。我没有办法读懂叶藏后半段后女人之间的诸多故事，可能需要一场恋爱抑或是一段婚姻才能深刻的感知女人，但前述成年之前的经历描述多有启发的意义。
对刻意讨好别人的搞笑行为的模仿，时至今日也是我如何迅速进入到陌生群体的一种手段。若搞笑本身发自天性，那自然无可厚非，但其实质于我而言，却发自于担心冷场，担心无法融入集体，担心无法成为大家的一部分。人是群体性的动物，天生对于孤独有排斥感，但若是以天性指导行为模式与情感驱动，人和动物的区别又在哪里呢，真的仅仅只在与动物为延续后代而交配，而人类为了娱乐而做爱吗？在孩提时代大脑尚未发育完全，第二性征还未出现，性欲的原动力未尝蠢蠢欲动的时候。真的没有区别吗？
由这一点引申开去，一个人成长的过程是不是一个不断的克制原始冲动的过程，克制所有方面的欲望，从而成为一个具有哲学意义上的人。在于思考，在于理性，在于克己。（这个关于欲望的话题，以后若有机会，拜读心理学相关书籍的时候，应当会深入研究，特别是禅宗贪、嗔、痴、慢、疑五毒心与西方天主教中傲慢、嫉妒、愤怒、懒惰、贪婪、淫欲和暴食这七宗罪。）
回到《人间》，叶藏在讨好他人这条人类逃避寂寞与冷场的道路上乐此不彼，但是却对父亲关于礼物想法的询问躲躲闪闪，他在怕什么吗？太宰治没有告诉我们小叶藏在想什么，他只是突然之间，在那一瞬间，突然什么都不想要了，什么都无所谓了，因为任何东西都不能让他快乐。盼，我不知道你对这里怎么想的，至少我对这一段感同身受，好似身临其境。
我曾仔细的分析与研究过这种口是心非的心理状态，其症状与原理却简单的很——怕被拒绝。因为怕被拒绝，所以不敢于提出自己的想法，因为怕被拒绝，所以总是等着别人抛出橄榄枝，因为怕被拒绝，所以讨好别人。终究还是回到了那种令我恐惧的人格特质——讨好。
书里面有太多的细节，过度的展开无益于了解太宰治心中真正所要表达的。《人间》这本书的最大的特点在于给了世人展现了一个家境优渥、相貌俊朗、才华横溢的年轻人如何由于性格的原因一步步划入无底深渊。每一个人都能在他的身上找到自己的影子，告诉自己，原来并不是见到的每一个人都光鲜亮丽，都自信满满，原来也有人与自己一样。问题总是存在于那个地方，太宰治把他们一件件讲了出来，但他没有来的及解决，也没有去解决的动力，最终让自己提前走入平静的良夜。有的时候，把自己的故事写出来，看一看，未尝不是一种解决的办法。大家都知道，这个世界上有一种简洁而美丽的方法等在一切问题的最后，但一定要给自己留下后悔的机会。比如饿肚子？太饿了就吃点东西吧，哈哈哈！