最初接触《在路上》这本书，是在高一的时候，但那时的我，只是随意翻翻，便搁置一旁。也许是因为它是一部小说版的“公路片”，也许是因为它直白却晦涩的语言，也许是因为里面的描述冲击了我的世界观，但更可能是，我害怕，因它怀疑我目前所在的路……不管如何，三年后，我重拾起这本小说，有的，是淡淡的喜悦还有无尽的哀伤。
我不想讨论凯鲁亚克写这本书的初衷，无非是反传统、反权威，追寻自由，突破思想的束缚。我只想好好想想迪安这个可怜、可恨、可悲的人，想想这个穷困潦倒却放纵浪荡数十年的他最终折在家庭的重担之下，处于社会边缘的他最终被扯入社会的中心，孤身一人，对世界再也无能为力，不复当初的疯狂与随遇而安……
萨尔，迪安。都是彼此生命中不可或缺的人，到最后，却只能背向而驰。如果说，迪安是拓荒者，那么萨尔便是追寻者；迪安是梦的现实，那么萨尔便是游离的局外人；迪安是星辰，那么萨尔便是凝视星辰的人。他们之间，从来都不存在切割不断的联系。就像，如何要求太阳和月亮永远同时出现？
迪安等人追寻的路，是一条充满“异化、不安、不满”的路，与美国大部分人所对立且不被世俗所容忍的路。迪安在这条路上坚定不移，无畏地与整个美国对抗，是萨尔眼中的英雄、天使。迪安竭尽所能反抗着这个绝对疯狂、荒诞浮躁、充满着掠夺、攫取、给予、叹息、死亡的美国梦。
“疯子”迪安
我相信，很多人最先接触这本书时，被满篇的酗酒、飙车、性交、吸毒震惊了三观。每个温室里的孩子看到的一直都是圣洁的花，所以很多人厌恶、抵制，故事的主人公怎能是一个彻头彻尾的疯子，无视法律与道德的流浪汉！但却是这样的人，撑起了一代人的信仰。
迪安是个疯子，沉溺于酗酒、吸毒以及偷车。他喝得醉醺醺，跑到车行道上偷了一辆车，横冲直撞开到市区，中途又换了一辆新的，随后，又以每小时90迈的速度开了一辆崭新的敞篷车，车尾扬起了一阵幽灵般的尘埃。
他在酒精、偷车的刺激以及极致的疯狂飙车中表现出对于社会现存体制的极度不满，乃至失望。在迪安眼中，这似乎是一种生活态度：对沉闷、固守的旧式生活的抛弃，与传统价值观的决裂，任意妄为，尽情享受。正如迪安对萨尔说的那般：“我本来应该说我们都要去那个虚无缥缈的、猗澜荡漾的、上下倒置的湖泊。这个世界的底部是金，这个世界上下颠倒了。”
迪安的疯狂，是他坚信着他的疯狂会带他去真正的世界。
“浪子”迪安
他是个多情的浪子，也是个滥情的混蛋。性交是他的日常行程。
迪安游荡在玛丽卢和卡米尔之间，用情至深却也抛之如弃潟。他爱她们，却也如每个花花公子那般把目光大方地分给其他女人，看似捧出了一颗心，却只是个空壳。
玛丽卢看透了迪安，满身疲惫而去，她的离去正如迪安那折断了的小拇指，外表包装得臃肿，内里发黑发臭，时不时刺痛一下迪安的心。迪安爱玛丽卢，却抵不住他那颗浪子心。他不甘，最后却只能强装潇洒放手，她的离去在迪安充满神秘哲学的心开了一道缝，世俗的气息慢慢侵蚀，他在之后的漫长岁月中逐渐变成了他最讨厌的人……
卡米尔想要一个稳定的生活、幸福的家庭，在迪安还未“长大”时，她愿放手，让他追寻他想要的生活。但，玛丽卢留不住他，卡米尔更不行。迪安一次次疯狂上路、一次次在“家中”的沉闷，粉碎了卡米尔的幻想。
她终于意识到，没有在世间奔驰，没有任意妄为的迪安会变得平淡，毫无魅力可言。
她放手了，可，“人生如戏”这句话从来不妄言，当一个个追寻迪安的人离他而去，他追寻的信仰在墨西哥昙花一现，他丢下了当初追求写作的决心，他，终“浪子回头”，却不再是一段佳话，他的回头带着沉重的哀伤。他那一代人最后的坚持终抵不过世俗的压力，成为真正的“美国人”。
“英雄”迪安
在萨尔眼中，迪安无论如何，都是一个英雄、天使。
他敢于直面美国的现状，并勇于采取行动去抵抗、打破世人沉溺其中的美梦，尽管他的力量微不足道，却带着星星之火可以燎原之势。在此后的几十年，以一种崭新的风气，席卷全美，引无数年轻人背上行囊，在一次次出行中寻到自己的路、寻到自由、寻到信仰……
我一直觉得，迪安最可贵之处在于，当他身边的人一个个离他而去追寻安稳的生活时，他仍在寻找，寻找如何破解这荒诞的梦的路，他把苦涩、反责、劝告、道德、悲哀——一切都抛到身后，他前面是单纯的生存的狂喜。
现如今，有谁还能这般？物欲纵横、霓虹遍布的世界早已迷了世人的眼，他们早已寻不到生存的路，日复一日，年复一年，重复着世界要求的路，这条路此生只有一条——安稳的活着、死去。社会、道德、法律束缚了他们的思考，驱散了他们的信仰。作家大冰一直推崇着平行世界，可谁能否认？这不是另一种方式的逃避？
迪安那一代人的做法再怎么被世人所不容，无法否认的是，他们游离在大部分法律和道德的界限，却在正义的另一侧找到了信仰。即使他们再落魄，他们也是那个年代所有下层劳动人民在希望道路上的“英雄”。
故事的结尾：萨尔的作品终获赏识，与一个目光清澈的女孩相爱，终有了一个家;迪安的生活终于同他最忠诚、最怨愤、最了解他的妻子卡米尔安顿下来。萨尔和迪安在纽约背向而行。
那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，迪安只是个开路人。
萨尔回忆起分离那日的金星低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点洒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老之外，谁也不知道谁的遭遇，他想起了迪安·莫里亚蒂，甚至想起了他们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂。
我也想迪安·莫里亚蒂了。（吴泽）