张爱玲自幼在旧家庭里封闭孤独的生活和她在少女时代在教会学校所接受的殖民教育使她成长为一个疏离家国，游离社会，孤独“自私”的人，这对她的创作风格产生了很大的影响。从她出生之时她显赫的家族败落，她的父母因不和而分居，没有在父母那里接受应有的爱和关怀，这样的家庭生活使张爱玲自幼倍感孤独与压抑，由于她过早窥见家族内部所暴露的人性自私和生命的颓废，她养成了孤独个性。之后她还经历了“世乱”，因为其接受封闭的教会学校偏西化的教育，张爱玲对近代中国现实的认识也只是妨碍个人现世安稳但个人却无力抗拒的乱世。她的小说基本可分为两类。
一类是着力揭示和平的平常生活里人物内心之变态，即如寄生在半殖民地都市里的一些旧世家的末代子孙,由于所依凭的那个旧制度崩溃了，他们成了靠祖传遗产生活的现代寄食者，一方面惯性地延续着传统的生活习惯,另一方面又不自觉地接受着现代都市所提供的消费方式和生活享受，但他们并没有真正的现代意识，他们的生活只是消费性的，金钱化的，等待他们的只是日渐没落的命运，这些人的心态行为往往是病态或变态的，张爱玲就出生于这样的家庭，她自身经历使他更能切身体会这种悲凉，这一类的代表作便是中篇小说《金锁记》。
《金锁记》的故事发生在一个寄食于半殖民地都市上海的旧家庭姜公馆里，这个曾经显赫的旧世家如今有出无进，少爷们不是败家子，就是病秧子，在这个家庭里唯一有生命力的是出身卑微的二少奶奶曹七巧。漂亮能干的七巧本是一家麻油店老板的女儿,原本不愿意也没有资格人嫁名门姜公馆，只因姜家二少爷久患骨痨,门当户对的人家谁也不愿把女儿嫁给他，姜家只得退而求其次，而七巧的哥嫂也贪图姜家的富贵，两家于是结成了婚姻。在这场门第、金钱的交易中，七巧牺牲了自己正常的生活欲求，而只剩下一种焦灼的等待:用青春熬死丈夫，她自己拥有金钱才好改变一切。十五年过去了，她的心愿实现了，却未料及自己也由此套上了黄金的枷锁，而不能正常满足的生理欲望则趋于变态。她早就喜欢其风流倜傥的小叔子姜季泽，如今自己经济上独立了，小叔子也上门来向她示爱,她内心不定，然而她随即又察觉到自己财产被觊觎的危险，于是愤怒地赶走了姜季泽。但她失去了她的爱“真长,这寂寂的一刹那。七巧扶着头站着，倏地掉转身来上楼去，提着裙子,性急慌忙,跌跌跄跄,不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这一点，就使她值得留恋。多少回了,为了要按捺她自己,她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么-回事？归根究底,什么是真的,什么是假的？”从此，曹七巧被压抑的情欲便以反常的甚至残忍的方式寻求着出路,得不到幸福的她也不想让儿女幸福。为了把儿子长白再留在自己身边，曹七巧处心积虑地逼死了儿子的妻妾。随后她又不动声色地破坏了女儿长安和归国留学生童世舫的婚恋。
《金锁记》生动深入地揭示了曹七巧被虐到自虐再到虐子的心理变态过程。小说的结尾以不愠不火的语调将七巧命运的悲凉表现的淋漓尽致。
张爱玲的另一类作品则表现了战乱下的人性之平常——男女情爱与安稳的诉求。张爱玲也是这些人中的一员，所以她的体会更深。这类小说的代表作便是《倾城之恋》。
范柳原和白流苏这两个自私的人因战乱而成为平常夫妻。小说中浅水湾的那面不倒的墙象征着自私的人需要相互依赖。白流苏和范柳原虽然不是真爱但因为战火他们“一刹那的彻底的谅解”，决定做平常的夫妻，这也是小说中提到的大抵是香港的陷落成全了白流苏和范柳原，他们是乱世中的传奇。这个故事展现了孤独脆弱的人在战乱下祈求现世安稳的诉求。